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«  O  nature,  que  ne  suis-je  un  homme 

»  devant   toi,    rien    qu'un    homme! 

»  cela   vaudrait   alors   la    reine    d'être 

»  un  homme » 

Faust. 


I 


L'ame  chantante  de  Robert  Schumann 
est  tout  entière  dans  ses  Liedev  et 
ces  Liedev  sont  inconnus.  Leur 
totalité  atteint  le  chiffre  de  246 
(4  vol.  Breitkopf  et  Haertel);  sur  ce  nombre, 
le  dixième  à  peu  près  figure  seul  sur  le  pro- 
gramme de  maints  concerts.  En  outre,  la  pré- 
sentation de  ces  perles,  d'un  éclat  si  profond 
et  si  pur,  est  d'une  difficulté  spéciale.  Elle 
exige  chez  l'interprète  une  sensibilité  vibrante, 
mais  neuve,  et  ce  cristal  sans  défaut  qui  pare 
la  jeunesse  des  belles  voix;  chez  l'auditeur, 
une  âme  ouverte  et  affinée,  capable  de  saisir 
au  passage  dans  leur  intense  plénitude,  ces 
cris,  ces  plaintes,   ces  désirs,  ces  aveux,  ces 


regrets,  ces  caresses,  brefs  et  poignants,  sou- 
vent voilés  comme  les  muses  antiques  du 
pays  d'Ascra  lorsqu'elles  descendaient  de 
FHélicon  parmi  les  hommes  (i).  Elle  exige 
enfin  entre  l'artiste  et  ceux  qui  l'écoutent  un 
lien  fait  de  sympathie,  fortifié  d'intimité, 
tendu  dans  la  grâce  d'un  cadre  harmonieuse- 
ment restreint  et  d'un  décor  léger.  Tout  ceci 
explique  comment  les  grands  concerts  traitent 
un  Lied  de  Schumann  à  peu  près  comme 
Daniel  de  Volterre  en  usa  avec  les  ignudi  de 
la  Sixtine  et  pourquoi  l'âme  chantante  de 
Robert  Schumann  est  à  peu  près  ignorée. 


(i)  Schumann  écrivait  le  24  janvier  i83g,  à  propos 
du  Carnaval  :  «  Les  pensées  musicales  se  transforment 
»  trop  vivement  pour  que  tout  un  public  puisse  suivre, 
»  qui  ne  veut  pas  être  effarouché  ainsi  toutes  les  mi- 
»  nutes.  »  [Ecrits  sur  la  musique  et  les  musiciens  [H.  de 
Curzon],  II,  Paris  1898,  i3i.) 


II 


Le  Maître  est  né  à  Zwickau,  le  8  juin  1810. 
Novalis,  Tieck  et  Frédéric  Schlegel  trouvaient 
déjà  le  lyrisme  de  Schiller,  de  Goethe  même, 
trop  intellectuel  et,  après  Fichte  (1),  incarcé- 
raient la  littérature  dans  le  royaume  philoso- 
phique. On  sait  que  pour  Fichte,  la  seule 
réalité  est  le  moi;  il  y  distinguait  l'entende- 
ment {Ver stand),  réceptacle  passif,  et  la  raison 
(Vernirn/t),  sorte  de  faculté  métaphysique  que 
rappelle  assez  bien  1'  a  intuition  »  de  M. 
Bergson.  Les  poètes  de  1795  remplaceront 
cette  dernière  par  l'intraduisible  Gemiith,  com- 
posé d'âme,  de  chair  et  de  coeur,  dont  la 
sensibilité  germanique  tient  la  formule  se- 
crète   (2).    Le  mot  contient   du  moins  deux 


(1)  Wissenschaftslehre,  Berlin  1794. 

(2)  V.  Delacroix,  Xovaîis  :  la  formation  de  Vidèal 
magique.  (Revue  de  métaphysique  et  de  morale, 
mars  1903.) 


choses  :  la  toute-puissance  du  moi,  proclamée 
par  Fichte,  et  ce  fondement  métaphysique  du 
sentiment  qui  a  été  la  foi  de  Novalis.  Pour 
lui  et  tous  les  romantiques  allemands,  la 
poésie  est  l'expression  de  cet  inexprimable, 
par  suite  le  vrai  absolu,  —  das  echt  absolut 
Réelle:  c'est  le  signe  mystérieux  d'une  moda- 
lité d'âme,  l'orchestre  innombrable  et  bruis- 
sant des  voix  intérieures  (i),  la  traduction 
visible  des  liens  cachés  qui  unissent  les  êtres 
aux  choses,  un  écho  lointain  d'infini. 

L'apparition  de  Schumann,  à  ce  moment 
et  dans  ce  milieu,  ne  relève  donc  point  d'un 
«  hasard  providentiel  »  (2).  Pas  un  génie  qui, 
dans  la  forme  d'art  élue  par  lui,  se  soit  exprimé 
plus  complètement;  le  regard  des  beaux  yeux 
bleus  baignés  de  rêve  palpite  dans  le  son  de 
chaque  note.  —  Plus  uniquement  aussi  :  pour 
ce  moi  formidable  et  passionné,  le  monde 
sensible  n'existe  vraiment  qu'autant  qu'il  le 
limite  (3)  :  «  Je  pris  l'habitude,  avoue  Gœthe 
»  dans  son  autobiographie,  de  transformer  en 
»  image,  en  poème,  ce  qui  me  réjouissait,  me 
y>  tourmentait  ou  me  préoccupait  de  quelque 


(1)  Cf.  Charles  Guérin,  L'Homme  intérieur. 

(2)  Selon  la  mémorable  explication  de  M.  Paul  Lan- 
dormy,  Schumann.  (Conférence  faite  à  Caen,  le  25  jan- 
vier 1911.) 

(3)  «  L'œil  du  poète  est  le  plus  beau,  le  plus  riche; 
je  ne  vois  pas  les  objets  tels  qu'ils  sont,  mais  bien  tels 
que  je  les  conçois  à  l'état  subjectif.  »  (Lettre  à  sa  mère, 
Berne,  3i  août  1829.) 


))  façon...  tout  autant  pour  rectifier  mes  idées 
»  sur  les  choses  extérieures  que  pour  m'a- 
»  paiser  au  dedans  de  moi.  » 

Voici  fort  exactement  ce  qui  sépare  Gœthe 
des  générations  postérieures  :  Schumann,  lui, 
veut  justement  «  s'apaiser  ». 

Selon  le  précepte  de  Villiers,  il  «  n'est  que 
ce  qu'il  pense  »  ou  mieux,  que  ce  qu'il  sent. 
Idées  et  sensations,  M.  Mauclair  l'a  finement 
rappelé  (i),  «  sont  traduites  également  et  côte 
à  côte  »;  c'est  son  originalité  et  c'est  aussi  celle 
d'un  Monet.  La  nature  n'est  plus  une  déesse 
aux  multiples  visages,  au  sourire  ondoyant  et 
aux  larmes  éparses  ;  elle  tient  tout  entière  dans 
ce  cœur  souverain;  comme  chez  Mallarmé, 
elle  est  «  un  état  d'âme  » .  Mais  Schumann  est 
allé  plus  loin,  —  et  plus  juste  encore,  que 
Novalis.  Plus  que  la  poésie,  la  musique  exprime 
«  l'essence  métaphysique  du  monde  »  (2); 
elle  «  contient  les  formes  des  choses  éter- 
nelles »  (3)  et  demeure  «  le  seul  accès  que 
nous  ayons  vers  ce  monde  supérieur  de  la 
connaissance  dont  l'homme   a   le  sentiment, 


(1)  Schumann,  3j.  —  «  Inconsciemment,  à  côté  de  la 
fantaisie  musicale,  agit  une  idée;  à  côté  de  l'oreille 
agit  l'œil,  et  cet  œil.  l'organe  toujours  actif  au  milieu  des 
sons,  maintient  certaines  esquisses  qui,  avec  la  musique, 
s'épanouissent  en  claires  et  précises  figures  »  (Schu- 
mann, cité  par  Paul  de  Stœcklin,  Schumann  critique 
musical  [Courrier  musical  du  i5  avril  1910]). 

(2)  Schopenhauer,  Die  Wdt  als  Wille  uni  Vorstel- 
lung,  II,  417. 

(3)  Schelling,  Sàmmtliche  IVerke,  V,  5oi. 


mais  où  il  ne  peut  pas  pénétrer  n  (i).  Si,  de 
par  Fanalogie  établie  par  les  romantiques 
allemands  entre  l'objet  des  deux  arts,  on  a  pu, 
on  a  dû  les  appeler  «  l'école  musicale  »  (2),  il 
est  naturel  de  voir  Schumann  se  confier  à  la 
poésie  de  la  musique  et  reconnaître  dans  les 
ondes  sonores  qui  le  berçaient  «  la  poésie 
supérieure,  la  poésie  de  l'infini  »  dont  rêvait 
le  père  &  Henri  d'Ofterdingen  (3).  Musicien,  il 
l'est  exclusivement  —  jusqu'à  «  désapprendre 


(1)  Paroles  de  Beethoven  dans  une  lettre  de  Bettina 
d'Arnim  à  Goethe  (Goethe' s  Briefwechsel  mit  einem  Kinde, 

II,  197). 

(2)  Cf.  d'une  part  Saint-Saëns,  Harmonie  et  mélodie, 
2.5g  :  «  En  entendant  bien  dire  de  beaux  vers,  il  m'est 
arrivé  souvent  d'y  surprendre  un  air  que  j'aurais  pu 
noter  »  ;  Wagner,  Lettre  du  iS  octobre  1S60  à  Fr.  Viîlot  : 
«  La  secrète  et  profonde  aspiration  de  la  poésie  est  de 
se  résoudre  finalement  dans  la  musique.  »  De  l'autre, 
A.  Scoppa,  Les  vrais  principes  de  la  versification  (181 1), 
I,  208,  209  :  «  Le  pied  poétique  est  une  combinaison 
de  syllabes  qui  dans  le  vers  représente  à  l'oreille  une 
mesure  musicale...  la  versification  n'est  qu'une  copie 
de  la  musique...  »;  Verlaine  : 

...  De  la  musique  encore  et  toujours 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée... 
Moréas  (Mercure  de  France,  LXXXIX,  191 1,  52)  :  «  Il  n'y 
a  que  les  vers  médiocres  qu'on  puisse  mettre  en  musi- 
que; la  musique  les  embellit.  Les  bons  vers  ont  leur  mu- 
sique à  eux  qui  est  parfaite  ».  La  similitude  du  lyrisme 
grec  et  du  lyrisme  musical  résoud  la  question. 

(3)  «  Pour  moi,  la  musique  est  toujours  la  langue  qui 
permet  de  s'entretenir  avec  l'au-delà  »  (Lettre  à  Riîz- 
haupt,  Leipzig,  14  août  i832).  Cf.  E.  Speale,  Kovalis; 
essai  sur  l'idéalisme  romantique  en  Allemagne,  84. 
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l'allemand  et  la  forme  de  ses  lettres  »  (i).  Xon 
pas  sagement,  selon  l'idéal  conservatorial  de 
M.  Combarieu  (2),  mais  passionnément,  fol- 
lement, —  et  le  mot  n'est  pas  une  figure  : 
Schumann  est  mort  dans  une  maison  de  santé, 
à  Endenich,  près  de  Bonn,  en  iS56.  La  puis- 
sance de  son  moi  a  fini  par  amener  un  désé- 
quilibre dont  il  semble  avoir  pressenti  la 
victoire  tragique  :  comparez  ce  Ménétrier 
(op.  40,  n°  4  [1841])  que  rougit  vraiment  le 
sang  de  son  cœur  (3)  et  cette  Consolation  dans 
le  chant  (op.  142,  n°  1)  où  onze  ans  plus  tard, 
trois  ans  après  la  première  apparition  de-  la 
maladie,  il  pleurait  avec  Kerner  :  «  J'ai  la 
nuit  dans  Fâme;  dans  mon  ciel  s'éteint  la 
toute  dernière  étoile;  pourtant  je  suis  cou- 
rageusement la  route  solitaire;  des  formes 
chantantes  m'y  éclairent  encore  »  (4). 


(1)  Lettre  à  son  frère  Julius,  Leipzig,  18  juillet  iS32. 
Mêmes  expressions  dans  une  Lettre  à  Clara,  Leipzig, 
3i  mai  1840.  Cf.  Lettre  à  Clara,  Leipzig,  i3  avril  i838  : 
«  Tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  m'impressionne  : 
la  politique,  la  littérature,  les  hommes.  Je  réfléchis  à 
tout  cela  à  ma  manière,  et  mes  pensées  se  font  jour  dans 
ma  musique  :  c'est  ce  qui  la  rend  parfois  difficile  à 
comprendre.  » 

(2)  Les  rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie,  Paris 
i8g3,  262. 

(3i  Herzblut  ist  dabei  [Lettre  à  Clara,  Leipzig, 
10  mai   i838). 

(4)  Vers  la  même  époque,  il  disait  de  Manfred  :  a  La 
musique  en  est  pure  folie  »  (Lettre  à  Liszt,  Dusseldorf , 
25  décembre  i85i;.  V.  Lettres  à  sa  mère,  Heidelberg, 
24   mai    1829  et   Leipzig,   27  novembre  i833;  à  Clara, 


il 


III 


A  leur  divine  lumière,  l'âme  de  Schumann 
apparaît  marquée  des  caractères  communs  à 
ceux  dont  elle  est  la  fille  spirituelle.  Elle  a  leur 
profondeur  mystérieuse  et  forte,  leur  volonté 
de  puissance,  parfois  chimérique,  mais  patiente 
et  obstinée.  Dès  l'extrême  jeunesse,  elle  s'est 
plu  à  penser,  à  se  replier  sur  elle-même. 
L'enthousiasme  de  l'adolescent  va  à  deux 
grands  assembleurs  de  rêves,  Byron  et  Jean 
Paul,  dévorés  à  quinze  ans  (i)  et  au   t  pro- 


Leipzig, il  février  i838  ;  au  Dr  Krùçer,  Leipzig,  oc- 
tobre 1845  ;  à  Hiller,  Dresde,  3  décembre  1849  :  à  Wa- 
sieîewski.  Dusseldorf,  11  juin  i85i.  Voici  la  raison  de 
son  affection  pour  Kreisler  :  «  Ses  amis  soutiennent,  dit 
Hoffmann,  qu'à  un  tempérament  excessivement  sen- 
sible, une  fantaisie  échauffée  au  point  de  devenir 
flamme  dévorante,  il  a  été  mêlé  trop  peu  de  flegme  et 
qu'ainsi  l'équilibre  a  été  détruit.  » 

(1)  L'œuvre  littéraire  de  Schumann  est  partout  em- 
preinte de  la  manière  de  Jean  Paul  «  auquel  il  se  réfère 
souvent  dans  ses  écrits  »  (F.  David,  Les  Mendelssohn- 
Barthoïdy  et  Robert  Schumann,  257).  V.  lettres  à  Flecksig, 
Zwickaa,  29  août  1827  et  17  mars  1S28  ;  à  Rosen,  Leipzig, 


fesseur  d'énergie  »  dont  le  portrait  voisine 
dans  sa  chambre  avec  l'image  paternelle, 
Napoléon  (i).  Et  quand,  en  juillet  i83o,  un 
concert  de  Paganini  lui  a  définitivement 
montré  sa  voie,  il  y  entre  résolument  (2). 
C'est  dire  qu'il  ne  parlera  que  gravement  et 
pour  livrer  le  meilleur  de  lui-même  ;  les 
<c  fleurs  artificielles  »  (3)  d'un  Rossini  lui 
demeureront  à  jamais  étrangères. 

Il  connaît  ces  alternatives  romantiques  de 
détresse  et  de  joie,  nées  des  phénomènes 
absurdement  contradictoires  qui  composent 
la  suite  des  jours  (4),  cette  «  volupté  de  la 
tristesse  1  dont  nous  a  doté  Goethe  (5),  cet 
humour  qu'Heltner  définissait  «  le  plus  bel 
enfant  de  la  douleur  et  de  la  mélancolie  ». 
a  J'ai  composé,  écrit,  ri  et  pleuré  tout  à  la  fois, 


5  juin  182S  ;  à  Jules  Schumann,  Bayreuth,  20  avril  1828  ; 
à  F.  Wieck,  Heidelberg,  6  novembre  1829;  à  sa  mère, 
Leipzig,  i5  décembre  iS3o;  à  Kossmaly,  Leipzig, 
5  mai  1843. 

(1)  Lettre  à  sa  mère,  Leipzig,  29  juin  1828.  Sur  le 
bateau  qui  l'emmène  de  Coblenz  à  Mayence,  il  écoute 
de  vieux  soldats  raconter  Waterloo  (Lettre  à  sa  mère, 
Heidelberg.  25  mai  1829).  S'en  souvenait-il  en  écrivant 
les  Deux  Grenadiers  (op.  49.  n°  ij? 

(2)  V.  Lettn  à  Clara,  Leipzig,  11  février  i838. 

(3)  Wagner,  Oper  und  Brama,  61 . 

(4)  «  Il  se  passe  des  choses  parfois  bizarres  dans  le 
cœur  de  l'homme,  et  la  joie  et  la  douleur  s'y  croisent 
dans  une  étrange  bigarrure.  »  (Lettre  à  Simonin  de  Sire, 
Leipzig,  8  février  i838.)  Cf.  l'épigraphe  des  Davids- 
bundler  et  les  Lettres  à  sa  mère,  Leipzig,  i3  juin  1828;  à 
Henseit,  Leipzig,  21  septembre  1837. 

(5)  V.  Lettre  à  sa  mère,  Heidelberg,    11  novembre  1829. 
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»  dit-il  à  Clara  Schumann,  le  n  mars  i83g. 
»  Tu  trouveras  l'empreinte  de  tout  cela  dans 
»  mon  op.  20,  la  grande  Humoresque.  »  Et  quel- 
ques mois  plus  tard  (22  février  1840):  «  Depuis 
»  hier  matin,  j'ai  composé  27  pages  de  musi- 
»  que,  une  œuvre  nouvelle  (c'étaient  les 
»  Myrtes)  de  laquelle  je  ne  puis  rien  te  dire,  si 
»  ce  n'est  qu'elle  m'a  fait  sourire  et  pleurer  de 
»  joie  ».  L'ironie  de  Heine  est  en  lui.  Ironie 
tantôt  désespérée,  à  travers  quoi  «  la  misère  de 
toute  l'humanité  »  le  prend,  après  Faust,  a  à  la 
gorge  »  (1),  tantôt  spirituellement  sereine; 
je  songe  à  ce  compte  rendu  du  Prophète  :  une 
simple  croix  mortuaire  et  une  date,  2  février 
i85o  (2).  Toutefois,  elle  fouaille  assez  dure- 
ment pour  prendre  à  l'occasion  la  figure  de  la 
haine  :  on  n'ignore  point  la  guerre  que  l'oracle 
des  Davidsbundler,  la  Neue  Zeitschrift  fur  Musik 
(1834)  déclara  à  la  société  philistine,  horrifique 
et  bourgeoise,  concrétisée  par  Laforgue  en 
«  une  vaste  entreprise  de  pâtes  alimentaires, 
au  pays  des  gens  qui  chantent  sans  savoir 
pourquoi  »,  grinchait  Dufresny,  —  à  Rossini, 
à  Meyerbeer  et  autres  «  cygnes  »  criant  pour 
ne  rien  dire  (3).  Par  contre,  il  est  épris  de  la 
chanson  populaire,  du  Mârcken,  —  faite  de 
magie,  d'héroïsme  et  d'azur,  surtout  si  naïve- 

(1)  «  Si  vous  me  demandiez  le  nom  de  ma  douleur,  je 
ne  pourrais  vous  le  dire  !  Je  crois  que  c'est  la  douleur  elle- 
même  [souligné  dans  le  texte].  {Lettre  à  H.  Voigt, 
Zwickau,  7  novembre  1834). 

(2)  Ecrits,  II,  204- 

(3)  V.  Lettre  à  sa  mère,  Leipzig,  28  juin  i833. 
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ment  sincère,  «  la  nature  même  ■■),  affirmait 
Novalis.  Brentano  et  Arnim  venaient  de  publier 
des  Knaben  Wunderhom  ;  Heine  et  Uhland  y 
puisaient  à  pleines  mains;  Schumann  suit  leur 
exemple  (i).  Bernard  de  Ventadour  (2),  les 
Minnesdnger  et  Dante  avaient  préparé  le  règne 
moderne  de  la  femme  ;  les  maîtres  chanteurs 
l'avaient  déjà  inauguré.  Dans  une  ballade  du 
xvie  siècle,  une  amante  fait  dix  heures  par 
jour  pour  sauver  son  ami  ;  dans  une  autre,  la 
femme  du  margrave  arrache  à  la  potence  le 
charpentier  qu'elle  aime  : 

Et  si  ton  vin  ne  te  conforte 
Bois  le  Chypre  des  rois 
Et  si  ma  bouche  t'est  plus  douce, 
Reviens  auprès  de  moi...  (3). 

D'autres     encore    disent    la    séduction     et 
l'abandon  (4). 


(1)  V.  Les  lieux  récits  m'attirent  (op.  48,  n°  i5).  — 
V Effraie  et  la  Coccinelle  (op.  79,  nos  10  et  i3)  sont  tirés  du 
Des  Knaben  Wunierhorn. 

(2)  V.  Chanson  provençale  (op.  13g,  no  1).  —  Cf.  Lettre  à 
sa  mère,  Heidelberg,  17  juillet  1829  :  «Ici  tout  est  dans 
une  tonalité  douce,  chantante,  provençale.   » 

(3)  Schuré,  Histoire  du  Lied,  Paris  1868,  i5g  et  181. 

(4)  Cf.  ces  jolis  vers  (Beaurepaire,  Etude  sur  la  poésie 
populaire  en  Normandie)  que  les  régiments  normands 
chantent  aujourd'hui  sur  les  routes  : 

Je  suis  bien  affligée 
Pour  un  bouton  de  rose 
Que  trop  tôt  j'ai  donné. 


Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier 
Et  que  mon  ami  Pierre 
Fût  encore  à  m'aimer... 
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Le  rôle  précisément  de  la  femme  dans  les 
Lieder  a  une  source  plus  directe,  dont  je  vais 
parler  ;  celle-ci  n'est  pas  cependant  négligea- 
ble. De  même,  la  coupe  souvent  accentuée  en 
membres  de  2,  4  ou  8  mesures  éveille  le  souve- 
nir du  Volkslied,  ainsi  que  la  forme  rare  du 
couplet  (1).  Et  c'est  avec  un  pieux  respect  que 
le  poète  harmonise  ces  vieux  thèmes  ;  l'accom- 
pagnement n'est  d'ordinaire  qu'une  suite 
d'accords  très  simples,  destinés  à  souligner 
l'ampleur  et  graduer  Fintensité  de  chaque 
son  (2).  Entre  l'âme  des  races  et  la  sienne,  on 
sent  une  communion  patriotiquement  sécu- 
laire qui  cesse  loin  des  frontières  allemandes; 
la  fougue  violente  et  le  chaud  sensualisme  du 
sang  espagnol  étaient  trop  étrangers  aux  filles 
du  Rhin(3),pour  que  le  Sfianisches  Liederbuch^) 
n'ait  pas  été  une  erreur. 

Mais  elle  est  surtout  soulevée,  cette  âme, 
par  l'immense  aspiration  mystique  qui  déjà 
emportait  Gœthe  dans  l'irréel  et  caractérise 
l'activité  vitale  d'un  Schleiermacher  ou  d'un 


(1)  Bourgs,  montagnes,  tout  se  mire  (op,  24,  n°  7);  Celui 
que  j'aime  est  loin  (op.  25,  n°  20);  L'Enfant  de  la  montagne 
(op.  79,  n<>  g);  Chanson  du  printemps  (op,  125,  no  4). 

(2)  Soleil  d'été  (im  Volkston)  (op.  36,  no  4);  Le  Trésor 
du  Rhin  (op.  5i,  n°  4)  ;  Chanson  Provençale  (op.  i3g,  n°  1). 
—  Cf.  Chanson  populaire  (op.  5i,  n°  2). 

(3)  L'Eau  du  Rhin...  (op.  24,  n°  7);  Dimanche  sur  le  Rhin 
(op.  36,  n°  1)  ;  Dialogue  dans  la  forêt  (op.  3g,  no  7)  ;  La 
grande  et  sainte  Cologne  (op.  48,  n°  6);  Le  Trésor  du  Rhin 
(op.  5i,  n°  4);  Loreley  (op.  53,  n°  2). 

(4)  Op.  74  et  i38. 
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Novalis.  L'exaltation  du  moi  et  le  subjecti- 
visme  essentiel  que  j'ai  indiqués  demandent 
éperdument  des  ailes  fi);  l'une  et  l'autre  sont 
deux  bases  du  phénomène  psychologique 
connu  sous  le  nom  de  foi.  Chez  certains,  — 
Schlegel,  Xovalis,  Overbeck  —  ils  détermi- 
nèrent une  recrudescence  du  sentiment  reli- 
gieux; d'autres,  plus  nombreux,  demandèrent 
à  l'«  éternel  féminin  »  adoré  par  Goethe,  la 
clef  de  tous  les  secrets.  C'est,  en  effet,  une  foi 
amoureuse,—  foi  germanique  et  grave,  ennemie 
de  la  volupté  savante,  d'où  naquit  «  la  musique 
colorée  du  Corrège  »  (2),  bien  qu'elle  rêve  du 
caiin  soleil  d'Italie  (3),  —  qui  devint  l'étoile  du 
maître.  Le  12  septembre  1840,  il  épousa 
l'illustre  Clara  Wieck,  après  trois  ans  de  tra- 
verses et  d'attente.  Dès  iS3S,  il  lui  disait  en 
lui  envoyant  les  Kreisleriana  :  «  C'est  toi  et  ta 
»  pensée  qui  y  jouent  le  principal  rôle...  Et  tu 
»  souriras  si  doucement  lorsque  tu  t'y  recon- 
»  naîtras!...  ».  Le  tiers  des  Litdtr  date  de 
cette  année  1840,  que  le  couple  des  amants 
avait  joliment  appelé  das  Liederjahr  et  qui  est 
aussi  celle  du  premier  recueil  (4).   Ainsi  l'ob- 


éi Des  ail/s,  des  ailes  pour  voler  !  (op.  37,  n°  5)  ;  Des  ailes! 
des  ailes!  {J'écoute  mon  cœur  [op.  5i,  n°  i]j;  Mon  coeur  vou- 
drait des  ailes!  (Dans  le  libre  espace  [op.  89  ,n°  5]). 

(2)  Titre  d'un  article  de  M.  E.  Segnitz  (Neue  Musik- 
zeitung,  Stuttgart,  1907,  n°  221. 

(3)  J'écoute  mon  cœur  (op.  5i,  n°  1);  cf.  Voyages  (op.  35, 
n°  7).  Schumann  avait  visité  l'Italie  à  la  iin  de  l'été 
de  1829.  —  Cf.  Lettre  à  sa  mère,  Heidelberg,  3  août  1829. 

(4)  Liederkreis  (neuf  poèmes  de  H.  Heine;  op.  24). 
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scur  infini  de  l'amour  suggéra  à  cette  âme  son 
expression  la  plus  parfaite  dans  cette  langue 
d'infini,  la  musique  —  «  la  musique,  soupire 
»  l'Antoine  de  Shakespeare,  notre  aliment  fan- 
tasque à  nous  qui  vivons  d'amour...  » 

Les  lettres  de  jeunesse  (i)  en  témoignent 
avec  une  passion  humble  et  poignante  :  «  Me 
»  voilà  aujourd'hui  tout  enseveli  dans  le 
»  monde  de  mes  rêves,  écrit  l'amant  à  l'amante, 
»  et  près  de  mon  piano,  j'ai  tout  oublié, 
»  excepté  toi...  Et  c'est  toujours  toi  que  je 
i  joue,  que  je  chante.  Mon  âme  ne  s'envole 
»  jamais  plus  haut  que  lorsqu'elle  est  ardem- 
»  ment  tendue  par  le  désir  (2)  ».  Et  encore: 
<(  La  postérité  ne  verra  plus  en  nous  qu'un 
»  seul  cœur  et  une  seule  âme;  elle  ne  distin- 
»  guera  plus  ce  qui  vient  de  toi  et  ce  qui 
»  vient  de  moi  (3)  ». 

Le  i3  mars  1840,  il  lui  adresse  les  Myrtes 
et  il  ajoute  :  «  Je  t'envoie  ceci  comme  timide 
»  récompense  à  tes  deux  dernières  lettres. 
»  Ces  Lieder  sont  les  premiers  que  je  fais 
»  imprimer;  ne  les  critique  pas  trop  fort,  quand 
»  je  les  ai  composés,  j'étais  entièrement  perdu 


(1)  Jugendbritfevon  R.  Schumann,  Leipzig,  1886;  Lettres 
choisies  de  R.  Schumann  (trad.  M.  P.  Crémieux',  Paris, 
I,  1909;  II,  1912;  cf.  Miramon,  Quelques  lettres  de 
R.  Schumann  {Revue  Bleue,  L,  1892,  7209)  et  C.  Bellaigue, 
Notes  brèves,  160  sq.,  (La  jeunesse  de  Schumann). 

(2)  Leipzig,  mars  ou  avril  i838. 
Leipzig,  22  juin  1839. 
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))  en  toi...  (i)  )>.  Et  de  quelle  qualité  exquise 
est  cette  âme  d'amant  !  Son  admirable  curio- 
sité des  «  formes  extérieures  »  (2),  son  pouvoir 
de  frissonner  sous  le  charme  le  plus  discret,  de 
multiplier  l'émotion  la  plus  rapide,  de  rester 
sans  cesse  ouverte,  ainsi  qu'un  tabernacle,  à  la 
beauté,  à  la  grâce,  à  la  jeunesse,  à  la  vie,  l'ont 
conduit  à  de  vénielles  erreurs  qui  s'appellent 
Mlle  de  Fricken  et  miss  Laidlaw  ;  cette  trace 
d'argile  humaine  ne  la  rend  que  plus  précieuse. 
Mais  elle  n'a  pas  tardé  à  vouer  à  Clara  Schu- 
mann  l'amour  unique  qui  lui  a  donné  la  joie 
et  la  gloire  par  surcroît.  Tendresse  d'une  force 
simple  et  contenue,  sans  emphase,  et  d'une 
noblesse,  d'une  élégance,  allais-je  dire,  incom- 
parables. Telle  elle  apparaît  dans  les  textes 
cités  et  telle  dans  les  Lieder  où  le  développe- 
ment, purement  psychologique,  est  d'une 
sobriété  déjà  baudelairienne  (3),  la  pensée  d'une 
énergie  à  la  fois  si  ramassée  et  si  douce!  Une 
grâce  pare  cette  beauté  :   la  pudeur  du  senti- 


(1)  Cf.  la  48e  lettre  de  la  Nouvelle  Hélolse  sur  le  «  lien 
puissant  et  secret  des  passions  avec  les  sons»,  et  Wagner 
(lettre  à  Liszt  du  16  août  i853)  :  «Je  ne  suis  et  ne  produis 
quelque  chose  que  si  je  réunis  toutes  mes  aptitudes 
sous  l'influence  de  la  passion,  si  j'en  use  sans  ménage- 
ment et  me  consume  en  elle  ». 

(2)  Lettre  à  Flechsig,  Zwickau,  juillet  1827.  Cf.  Lettre  à 
Clara,  Leipzig,  i3  avril  i838. 

(3)  Voici  une  rencontre  intéressante  avec  Y  Invitation 
au  voyage  :  Schumann  écrit  dans  son  journal  (1827J  à 
propos  de  la  maison  du  professeur  Carus,  à  Coldotz  : 
«  Là  tout  était  joie,  sérénité,  musique...  ». 
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ment;  un  cri  de  volupté  comme  Laisse  ta  joue 
(op.  142,  n°  2)  est  exceptionnel.  Je  cite  le 
Noyer  (op.  25,  n°  3),  parce  qu'il  est  présent 
à  toutes  les  mémoires;  toutes  les  fois  que 
j'entends  ce  chef-d'œuvre,  il  se  mêle  à  ma  joie 
une  inquiétude  :  la  voix  la  plus  légère  en  se 
posant  sur  ces  quelques  notes  me  rappelle  que 
la  main  la  plus  délicate  ne  peut  toucher  une 
rose  sans  en  ternir  le  satin.  C'est  surtout  ce 
grand  amour  qui  a  donné  à  la  femme  sa  place 
dans  les  Lieder.  Les  pièces  où  l'amante  parle 
sont  très  nombreuses  (1);  par  un  renversement 
des  rôles  qu'adopte  volontiers  l'âme  contem- 
poraine (2),  l'amant  se  laisse  adorer.  —  Parce 
que  Schumann  a  besoin  de  caresses,  aliment 
commun  de  sa  vie  et  de  son  génie,  besoin 
d'être  toujours  entre  des  mains  féminines  très 
tendres,  l'enfant  qui  chantait  les  Kinderscenen 
par  les  vertes  vallées  de  son  pays  et  de  son 
cœur  (3). 


(1)  Dans  l'op.  25  seul,  les  nos  9,  10,  11,  12,  19,  20,  23, 
tout  l'op.  42  {L'Amour  et  la  Vie  d'une  femme),  etc.,  Re- 
marquer l'op.  101,  n°  2  (Cher  ami,  tes  chants  m'exaltent),  où 
l'on  entend  la  voix  de  Clara  Schumann  :  «  Tes  beaux 
poèmes  me  couronnent  de  rayons  !  ». 

(2)  L'un  des  plus  beaux  livres  de  ce  temps  est  Le  Livre 
four  toi  de  Marguerite  Burnat-Provins. 

(3)  «  En  les  composant,  j'entendais  un  écho  des  mots 
que  tu  m'écrivis  un  jour  :  tu  m'apparais  parfois  sem- 
blable à  un  enfant  {Lettre  à  Clara,  Leipzig,  mars  ou 
avril  i833j...  des  Kinderscenen,  très  faciles,  écrites  pour 
de  petits  enfants  par  un  grand... {Lettre  à  Fischof,  Leipzig, 
3  avril  i838)  » 
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Car  tous  les  romantiques  allemands  ont  été 
conduits  par  leur  croyance  à  l'admiration 
chrétienne  (i)  ou  panthéiste  de  la  nature.  Chez 
le  maître,  celle-ci  se  double  d'une  curiosité 
inquiète  qui  va  parfois  jusqu'à  l'angoisse.  C'est 
que,  selon  la  loi  de  sa  personnalité,  il  con- 
temple un  paysage  non  seulement  en  poète, 
mais  aussi  en  philosophe  (2)  ;  la  Sirène  antique 
(op.  125,  n°  1)  lui  parle  dans  chacun  d'eux,  et 
ce  qu'il  préfère  de  la  forêt  est  peut-être  sa 
solitude  (3).  Dès  lors,  il  peut  recueillir  toute 
la  suavité  de  «  l'heure  exquise  »  (4),  la  fraî- 
cheur que  déroule  la  calme  ondulation  des 
grands  arbres  et  la  grâce  chaude  qui  ploie  la 
tige  ardente  des  blés  ;  il  dénonce  également  les 
jeux  impitoyables  de  cette  Déesse-Mère,  dont 
Eros  tient  le  sceptre  fleuri,  redoutable  et  char- 
mant. Ces  alliés  éternels,  la  Nature  et  l'Amour, 
s'unissent  encore  pour  occuper  la  première 
place  dans  les  Lieder;  au  reste,  les  sensations 
qu'ils  éveillent  sont  également  subjectives. 


a  Pas  de  vallée,  pas  de  montagne,  pas  de  bois  où 
je  puisse  suivre  mes  pensées...  pas  un  endroit  où  je 
trouve  la  solitude,  si  ce  n'est  dans  ma  chambre  où  l'on 
entend  un  vacarme  incessant  qui  monte  de  la  rue  ». 
(Lettre  à  sa  mère,  Leipzig,  21  mai  1828).  Cf.  Dans  la  forêt 
(op.  39,  n°  nj;  Loin  du  pays  (op.  3g,  n°  1);  Je  marche 
rêveur  dans  les  bois  profonds  (op.  107.  n°  5). 

(2)  Cf.  J.-S.  Bach  (Pirro,  L'esthétique  de  J.-S.  Bach, 
Paris,  1907,  467). 

(3;  Voir  Lettre  à  W .  Gœtte,  Schneeberg,  2  octobre  1828. 

(4)  ...  «  L'heure  du  crépuscule,  celle  que  je  préfère 
à  toutes  les  autres  heures  du  jour  —  »  (Lettre  à  sa  mère, 
Heidelberg,  11  novembre  1829). 
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IV 


La  notation  stricte  d'un  enchantement  prin- 
tanier  ou  d'une  mélancolie  d'automne  est  une 
rareté  (i).  Tantôt  un  regard  jeté  sur  la  maison 
paternelle  fixe  le  souvenir  des  oiseaux  piail- 
leurs,  des  hêtres  dorés  par  le  couchant  et  par 
l'automne,  du  pas  clair  des  chevaux  sur  la 
grand'route  (2);  tantôt,  les  ailes  du  vent  qui 
passent  se  chargent  de  pensée  (3).  Plus  sou- 
vent encore,  l'impression  se  perd  dans  le 
torrent  enflammé  qui  emporte  l'être,  comme 


(1)  Quelques  pièces  dans  Top.  79  (nos  I2,  19,  23,  26)  ; 
Chanson  du  printemps  (op.  125,  n°  4). 

(2)  Lettre  à  sa  mère,  Leipzig,  24  octobre  1 838.  Cf.  Adieu 
aux  montagnes  (op.  25,  n°  i3)  ;  Loin  du  pays  ;  Pensées  d'exil 
(op.  3g,  nos  1  et  8);  Chant  d'adieu  du  voyageur;  Désir  du 
retour  vers  les  hautes  forêts  (op.  35,  nos  3  et  5). 

(3)  «  Lorsque  vous  sentirez  le  tiède  et  délicieux  vent 
d'ouest,  pensez  à  moi.  »  (Lettre  à  Jules  Schumann,  Heidel- 
berg.  11  février  i83o.)  Cf.  Leitre  à  Clara,  Leipzig,  1834; 
Message  d'amour  (op.  36,  n°  6);  Clair  de  lune  (o-p.3g,  n°  5) 
Messages  (op.  77,  n°  5). 
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le  ruisseau  dans  le  fleuve  qui  lui  barre  la  route 
de  la  mer  :  mieux  que  l'orgueilleux  Rimbaud 
des  Illuminations,  ce  musicien  a  vraiment 
trouvé  «  quelque  chose  comme  la  clef  de 
l'amour  ».  Et  même  loin  d'Eros,  ce  ne  sont  ni 
le  sourire  de  Pan,  ni  les  larmes  des  Oréades 
qu'épandent  les  Lieder,  mais  bien  le  sourire  et 
les  larmes  de  Schumann,  quand  il  crie  à  la 
face  de  l'Univers  :  «  Nature,  nature,  na- 
ture! »  (i).  C'est  à  l'homme  qu'il  fait  appel  (2). 
Lui-même  ne  cesse  d'être  présent  en  pleine 
lumière;  a  il  parle  »  toujours  seul  comme  à  la 
fin  de  ces  Scènes  d'enfants  que  M.  Combarieu, 
dans  une  thèse  d'ailleurs  médiocre,  a  heureu- 
sement opposées  à  celles  de  Bizet  (3).  Sem- 
blable à  la  statue  du  Memnon  de  Thèbes, 
il  mue  en  harmonie  personnelle  et  unique  le 
moindre  rayon  qui  l'atteint;  c'est  pourquoi 
l'harmonie  dite  «  imitative  »  dont  on  a  nié  à 
tort  l'intérêt,  voire  la  possibilité  (4)  est  chez 
lui  si  rare.  Il  se  soucie  peu  de  représenter  un 
décor  naturel,  tel  que  le  brosse  l'éclatant  Roi 
des  Aulnes;  constatez  la  pâleur  des  Wan- 
derscenen. 

L'accompagnement    situe    simplement     en 


(1)  Ecrits  I,  Paris,  1894,  19  (i835). 

(2)  Cf.  Spitta  :  «  C'est  un  trait  du  caractère  germa- 
nique que  de  reconnaître  dans  la  nature  extra-humaine 
une  sorte  de  personnage  associé  à  la  joie  et  à  la  douleur 
des  humains.  »  (J.-S.  Bach,  il,  Leipzig,  1S80,  3go.) 

(3)  Op.  cit.  70. 

(4)  Ch.  Levèque  :  Journal  des  Savants,  1881,  37 
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touches  larges  le  drame  intérieur;  entre  la 
manière  de  Schubert  et  la  sienne  subsiste  à 
peu  près  la  différence  qui  sépare  M.  Jambon 
de  M.  Dethomas.  Cet  «  impressionnisme 
d'âme  »  a  quelque  chose  d'absolu  :  il  peint 
chaque  sensation  et  chaque  nuance  de  la  sen- 
sation, et  chaque  détail  de  la  nuance.  Les 
croches  légères  de  la  basse  se  perdent  dans 
les  octaves  inférieures  du  piano  comme  les 
voiles  blanches  dans  Fair  brumeux,  un  soir,  au 
bord  de  la  mer  (op.  46,  n°  3).  Tous  les  coups  de 
marteau  du  «  méchant  charpentier  »  résonnent 
à  travers  Chérie,  sur  mon  cœur  viens  poser  ta  main 
(op.  24,  n°  4)  et  les  altérations  mesurent  la 
lenteur  de  la  marche  des  heures  que  presse  un 
«  pauvre  amoureux  »  (Mon  cœur  s'en  va, 
(op.  24,  n°  2).  Les  intervalles  ascendants 
de  Question  (op.  35,  n°  9)  et  le  départ  du  chant 
dessinent  l'interrogation  que  suspend  le  chan- 
gement de  ton  final.  Vers  la  fin  de  Les  vieux  et 
tristes  rêves  (op.  48,  n°  i3),  l'accompagnement 
de  moins  en  moins  nourri  (croches,  puis 
noires,  puis  blanches)  évoque  à  la  fois  l'achè- 
vement graduel  du  travail  de  l'ouvrier  et  le 
néant  où  va  s'enfoncer  le  prodigieux  cercueil. 
Quand  l'amant  de  Messages  (op.  77,  n°  5)  dit  à 
l'onde  qui  verra  l'amante  :  «  Pas  si  vite  !  pas 
si  vite  !  »  le  flot  hésite,  en  effet,  puis  s'arrête 
pour  mieux  recueillir  le  soupir  de  l'exilé.  La 
cloche  qui  marche  (op.  79,  n°  17)  se  traîne  en 
croches  altérées  et  bondit  en  triolets,  tandis 
que  l'enfant  poursuivi  par  elle  tombe  sur  une 
répétition  de  la  sensible  aggravée  d'un  terrible 
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patatras  en  octave  de  dominante.  Le  saut  du 
Semeur  de  sable  s'exécute  (op.  79,  n°  i3)  grâce 
à  l'appel  d'un  accord  de  9e  et  au  tremplin  de 
deux  arpèges  (1). 

Le  Chant  d'a:>.i:mne  (op.  89,  n°  3)  figure  un 
cercle  étroit  pour  exprimer  «  la  tristesse 
m'enveloppe  »,  et  l'ampleur  de  la  solitude  que 
traduit  l'allongement  du  vers  d'Eichendorrï  : 
Die  schone  Waldeinsamketi  [Loin  du  pays, 
op.  39,  n°  1)  se  retrouve  plus  immense  encore 
dans  l'allongement  de  la  phrase. 

En  vérité,  le  cœur  de  Schumann  est  une 
musique  vivante  dont  le  rythme  règle  celui  du 
monde.  Il  sait,  après  Platon  et  Thèocrite, 
mais  avant  Gautier  (2),  Baudelaire  et  Rim- 
baud (3)  que  : 

«  Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se 
répondent  1  (4)  «  Et  ce  n'est  point  une  vaine 
»  image,  une  allégorie,  quand  le  musicien 
»  prétend  que  les  couleurs,  les  parfums,  les 
»  rayons    lumineux   lui    apparaissent,    à    lui, 


(1)  Ce  Lied  me  fournira  entre  mille  un  exemple  des 
contre-sens  de  la  traduction  la  moins  détestable.  «  Von 
tm  Sand  xwei  Kernel-:  *élcin  » 

devient  dans  Boutarel  :  «  Et  laisse  dans  ses  yeux  trou- 
blés tomber  un  grain  de  sable  ou  deux  ».  Mais  ce  sont 
bien  deux  grains  de  sable  que  le  piano  répand  d'un  geste 
ravissant. 

2    Symphonie  en   blanc  majeur   'Emaux  et  Camées), 
IS52. 

(3,i  Sonnet  des  voyelles,  1S7:. 

(4)  Fleurs  du  mal,  1857. 
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))  comme  des  sons  »  (i)  :  n'a-t-il  pas  appelé 
quelques  sensations  délicates  Blumenstucke  (2) 
et  écrit  à  Henriette  Voigt  :  «  Ce  sont  réelle- 
»  ment  des  lys  d'amour  qui  relient  ensemble 
»  les  Sehnsuchtzvalser .  La  dédicace  ne  peut  con- 
»  venir  qu'à  une  âme  en  la  majeur,  donc  à 
»  une  âme  comme  la  vôtre  »  (3).  Ces  lys 
d'amour,  ils  embaument  en  effet  les  pièces 
écrites  dans  leur  tonalité  :   Le  Jasmin  (op.  27, 

n°  4),  Fantômes  familiers  (op.  77,  n°  3),  etc 

Mais  l'artiste  est  trop  spontané  pour  tomber 
dans  le  formalisme  d'Hanslick  (4)  :  sa  sensi- 
bilité sert  de  base  à  ces  mystérieuses  corres- 
pondances, et  il  n'a  garde  de  les  exagérer  : 
«  On  peut  aussi  peu  dire,  croit-il  justement, 
»  que  tel  sentiment,  pour  s'exprimer  sûrement, 
»  doit  être  traduit  par  tel  ou  tel  ton  de  la 
»  musique  (par  exemple,  si  l'on  établissait 
»  théoriquement  qu'une  grosse  colère  de- 
»  mande  le  ton  d'ut  dièse  mineur,  et  ainsi  de 
»  suite)  que  d'adhérer  à  l'avis  de  Zelter  quand 


(1)  Kreishriana,  II,  7  (certificat  d'apprentissage  de 
J.  Kreisler). 

(2)  V.  Lettre  à  Clara  du  24  janvier  i83g.  —  Cf.  Dela- 
croix, Ingres  et  le  curieux  exemple  de  N.-K.  Tchour- 
lanis  (1875  f  191 1),  ce  peintre-musicien,  qui,  après  avoir 
seulement  «  colorié  ses  visions  musicales  »,  devint  à  la 
fin  de  sa  vie  plus  peintre  que  musicien  (Serge  Makovokû, 
N.-K.  T chourlanis ,  dans  Apollon,  mai  1911.) 

(3)  Cf.  Ciceron,  De  orat.,  III,  57  :  Omnis  motus  animi 
suum  quemdam  a  natura  haoet  vultum  et  sonum  et  gestum. 

(4)  V.  Vont  musikalischen  Schonen,  Leipzig,  187711,  58. 


»   il  pense  que  l'on  peut   tout  exprimer  dans 
»   chacun  des  tons  »  (i). 

Résolues  ou  non,  voisines  ou  éloignées, 
nombreuses  et  dues  souvent  à  un  accord  de 
dominante,  —  l'accord  de  sixte  et  de  quarte 
en  particulier  (2),  —  ses  modulations  sont 
d'une  richesse,  d'une  variété,  d'une  significa- 
tion admirables  (3).  En  manière  de  preuve, 
on  me  permettra  d'analyser  à  ce  point  de  vue 
la  première  page  du  chef-d'œuvre  le  plus 
extraordinaire  peut-être  des  quatre  volumes 
de  Lieder  :  Le  Chant  d'automne  (op.  89,  n°  3). 
Dès  la  première  mesure,  l'incertitude  du  ton 
crée  un  malaise  développé  par  la  dissonance 
d'un  accord  de  neuvième  sans  sa  tierce  et  que 
la  tonalité  sinistre  d'ut  dièse  mineur  change 
bientôt  en  souffrance.  Une  lueur  aérienne  la 
traverse  avec  la  mesure  en  fa  dièse  mineur 
(accord  de  sixte  et  quinte  diminuée)  où  «  se 
jouent  des  tons  pourprés  »  ;  mais  la  dominante 
de  sol  dièse  mineur  annonce  le  règne  désolé 
de  l'automne.   Seul,  le  piano  rappelle  le  clair 


(1)  Ecrits  II,  177. 

(2)  A  ma  fiancée  (op.  25,  n°  1);  Chant  à' adieu,  du  voyageur 
(op.  35,  n°  3);  Doux  ami...  (op.  42,  n°  6),  etc.... 

(3)  «  De  même  que  le  clair  obscur  fond  les  sensations 
lumineuses  extrêmes  en  un  tout  harmonieux,  de  même 
la  modulation  dynamique  relie  les  différents  degrés 
d'intensité  des  sensations  sonores...  Et  si  l'on  a  pu  dire 
avec  raison  que  la  peinture  est  l'art  de  l'ombre,  on  nous 
permettra  d'appeler  la  musique  l'art  de  la  modulation.  » 
(Zimmermann,  d'après  Riemann,  Eléments  de  l 'esthétique 
musicale.  Paris,  1906,  77.) 
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été  par  l'accord  de  septième  de  dominante  en 
la  majeur,  répété  avec  sa  tierce,  c'est-à-dire  la 
sensible.  La  quinte  est  supprimée  et  la  fonda- 
mentale redoublée  comme  si  la  résolution 
allait  être  due  à  l'accord  de  tonique  ;  celle-ci 
est  néanmoins  évitée  et  un  accord  enharmo- 
nique de  neuvième  en  si  mineur  introduit  par 
une  double  appoggiature  le  ton  de  mi  majeur, 
tout  coloré  de  la  verdeur  des  voix  silvestres. 
On  pourrait  souligner  une  nuance  presque  à 
chaque  note;  j'ai  voulu  du  moins  désigner  les 
principales  (i). 


(;;  Cf.  infra. 
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Ce  subjectivisme  confidentiel  et  passionné 
explique  la  part  restreinte  de  Forchestre  dans 
l'œuvre  du  maître.  L'instrumentation  traduit 
une  description  :  elle  crée  difficilement  cette 
intimité  où  parle  1'  «  homme  intérieur  a  : 
Kôstlin  en  opposant  la  musique  vocale  à 
l'instrumentale,  ajustement  affirmé  la  subjec- 
tivité plus  complète  de  la  première  (i).  Malgré 
la  volonté  même  de  Schumann,  qui  félicitait 
Schubert  de  considérer  tous  les  instruments 
comme  des  voix  humaines  (2),  certains  tim- 


(1)  Vischer-Kostlin  :  Aesthetik,  III,  2,  IV,  9S0.  Cf. 
Riemann,  Eléments  de  l'esthétique  musicale,  86  :  «  La  dyna- 
mique du  quatuor  permet  une  graduation  infiniment 
plus  délicate  et  par  suite  des  effets  d'intensité  plus  divers 
que  celui  de  l'orchestre  symphonique.  » 

(2)  On  sait  que  Debussy  a  introduit  dans  l'orchestre 
la  voix  humaine  au  titre  d'instrument.  (Le  Printemps, 
envoi  de  Rome  non  agréé,  1887;  Xocturnes^ii0  5  [Sirènes], 
1899.)  Cette  tentative  magnifique  est  à  l'opposé  de  la 
pensée  de  Schumann;  mais  elle  procède  de  la  même 
conception.  Le  deuxième  quatuor  à  cordes  de  Schônberg 
(1908)  s'associe  également  une  voix  de  femme  (dernière 
partie). 
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bres,  les  trompettes  par  exemple,  ne  sauraient 
exprimer  aucun  sentiment  personnel.  C'est 
pourquoi  Schumann  a  tout  écrit  pour  le  piano 
et  avec  un  instinct  si  merveilleusement  averti 
de  ses  ressources  (i),  pourquoi  surtout  il  a 
trouvé  dans  l'alliance  du  piano  et  de  la  voix 
humaine  la  forme  d'art  la  plus  souple,  la  plus 
docile  et  la  plus  adéquate  à  son  inspiration  : 
«  Ah!  Clara,  s'écrie- t-il,  quelle  jouissance  cé- 
leste d'écrire  pour  la  voix!  »  (22  février  1840). 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  artistique,  il  y  restera 
fidèle,  et  dix  années  verront  naître  des  dia- 
mants aussi  purs  que  ceux  du  Liederjahr  (2). 
Non  qu'il  ne  puisse  construire  une  symphonie 
avec  maîtrise,  la  symphonie  en  si  bémol 
majeur  suffirait  à  anéantir  une  accusation 
placidement  répétée  (3)  ;  mais  lui-même  a  senti 
que  là  n'était  point  sa  voie  (4). 

L'on  comprend  en  même  temps  comment  il 
a  choisi  ses  thèmes  poétiques  :  ce  sont  des 
pièces  où  il  a  reconnu  un  mode  de  sa  sensi- 
bilité, parfois  une  sensation  ou  un  souvenir 
personnels.  Par  suite,  les  noms  qui  reviennent 
le   plus   souvent  à  côté   du    sien,    sont   ceux 


(1)  Cf.  Jean  Huré,  L'œuvre  pianistique  de  Schumann 
(Courrier  musical  du  i5  avril  1910). 

(2)  Cf.  L'injuste  Wasieleivshi  (Allg.  Deutsche  Biogr., 
XXXI,  52). 

(3)  Par  M.  C.  Bellaigue  en  dernier  lieu  (îoc.  cit.). 

(4)  ...  «  Je  me  méfie  de  mes  capacités  en  tant  que 
symphoniste.  »  {Lettre  à  G.-W.  Millier,  Leipzig,  2  no- 
vembre i832.)  Cf.  Lettre  à  Hofmeister,  Zwickau,  11  dé- 
cembre i832. 
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d'àmes  voisines  de  la  sienne  :  Chamisso 
(l3  Lieder,  dont  L'Amour  et  la  Vie  d'une  femme), 
Kerner  (i)  (14),  Eichendorff  (16),  dont  la 
naïveté  candide  regrette  le  saint  Empire  ger- 
manique et  dont  les  descriptions  de  burgs 
solitaires  le  hantent  dans  la  promenade  boisée 
du  vieux  Leipzig,  Goethe  (19,  dont  9  sur  des 
poésies  de  Wilhelm  Meister),  Rùckert  (20), 
Heine  surtout  (38)  dont  le  génie  est  frère  de 
son  génie. 

Il  faut  donc  aimer  l'âme  de  Schumann  pour 
aimer  son  œuvre.  C'est  elle  qui  rend  immédia- 
tement reconnaissable  une  page  signée  de  l'ar- 
tiste, non  seulement  à  l'audition,  mais  encore 
à  la  vue,  de  même  que  les  yeux  musiciens  du 
Maître  distinguaient  d'après  l'écriture,  une 
symphonie  de  Beethoven,  une  sonate  de 
Mozart,  une  polonaise  de  Chopin  (2).  C'est 
d'elle  que  naissent  à  la  fois  l'unité  et  la  variété 
de  l'œuvre;  juger  cette  œuvre  monotone  est 


(1)  «  Ce  sont  les  poésies  de  Kerner,  dont  la  force 
mystérieuse  et  surhumaine  semble  tirée  des  oeuvres  de 
Goethe  et  de  Jean  Paul,  qui  ont  commencé  à  me  donner 
la  pensée  d'essayer  mes  forces  naissantes.»  (Lettre  à 
Wûdebein,  Leipzig,  i5  juillet  1828.) 

(2)  «  Je  feuilletai  pensivement  le  cahier  (Chopin); 
cette  sorte  de  saveur  voilée  que  l'on  goûte  de  la  musique 
sans  les  sons,  a  quelque  chose  de  magique.  Et  puis,  à 
ce  qu'il  me  semble,  chaque  compositeur  offre  aux  yeux 
du  lecteur  une  physionomie  de  notes  qui  lui  est  propre  : 
Beethoven  a  une  autre  apparence  que  Mozart  sur  le 
papier,  un  peu  comme  la  prose  de  Jean  Paul  a  un 
aspect  différent  de  celle  de  Gœthe.  »  (Ecrits,  II,  52; 
cf.  I,  42.) 
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ne  pas  la  comprendre.  Elle  est  une,  souverai- 
nement, puisque  sa  source  est  unique  et  con- 
stante; mais  elle  porte  les  mille  reflets  chan- 
geants du  jour  et  de  l'heure;  l'impression  la 
plus  fugitive  y  laisse  sa  trace,  et  quand  Schu- 
mann  raconte  ses  frissons  d'amour  ou  les 
méditations  ordonnées  en  lui  par  un  paysage, 
il  les  livre  tels  qu'ils  l'ont  surpris,  délicieux  ou 
funèbres,  couleur  d'aurore  ou  de  nuit,  lents  ou 
rapides;  deux  Lieder  ne  se  ressemblent  pas 
plus  que  les  sensations  complexes  d'où  ils 
sont  nés.  Rapprochez,  par  exemple,  Dédicace 
(op.  25,  n°  i)  et  Douces  compagnes,  faites-moi  belle 
(op.  42,  n°  5);  les  deux  accompagnements  ont 
le  même  dessin,  mais  la  disposition  du  pre- 
mier donne  l'essor  à  une  radieuse  envolée; 
celle  du  second  répète  un  tressaillement  de 
joie  intime. 
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VI 


La  forme  porte  le  sceau  de  cette  invincible 
originalité.  Celle-ci  s'appuie  sur  une  éducation 
musicale  extrêmement  forte  et  purement  clas- 
sique; on  en  doute  volontiers  et  c'est  encore 
une  erreur.  Il  est  exact  qu'à  Zwickau,  Schu- 
mann  travailla  longtemps  seul  :  mais  quelle 
est  sa  a  grammaire  »?  (i)  son  «  pain  quoti- 
dien »?  (2)  Le  Clavecin  bien  tempéré.  Et  —  fait 
caractéristique  —  le  vieux  Cantor  demeurera 

toujours  à  ses  yeux  «  une  source où  puiser 

à  nouveau  »  (3).  D'ailleurs,  ouvrez  les  Lieder. 
Le  style  fugué  s'y  rencontre  (4).  Les  exemples 
classiques     de     mouvement     contraire    abon- 


(1)  Lettre  à  Kuntsch,  Leipzig,  27  juillet  i832. 

(2)  Lettre  à  Clara,  Leipzig,  mars  ou  avril  i833. 

(3)  Ecrits.  II,  180.  —  V.  Lettres  à  Clara,  Leipzig, 
10  mai  i838;  à  Simonin  de  Sire,  Leipzig,  8  février  i838; 
à  Dorn,  Leipzig,  5  septembre  i83g;  à  Kossmaly,  Leipzig, 
5  mai  1843. 

(4)  Par  ex.,  Tragédie  (op.  64,  n°  3,  ni). 
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dent  (i).  Le  cadre  naturel  de  la  pensée  est  une 
période  polyphonique  à  parties  continues 
assez  proche  des  chorals  anciens,  et  l'accom- 
pagnement de  plus  d'un  Lied  «  se  transforme- 
rait facilement  en  trois  ou  quatre  parties 
vocales  reconstituant  le  chœur  »  (2).  Instinct 
si  profond  qu'on  le  voit  dans  le  Spanisches 
Liederbuch  commettre  ce  contre-sens  :  écrire 
pour  quatre  voix  la  musique  des  poésies  d'un 
caractère  nettement  individuel.  Mais  sur  cette 
base  classique,  presque  «  scolastique  »  à 
laquelle  il  doit  la  solidité  de  sa  composition, 
l'artiste  a  élevé  un  temple  nouveau  :  il  ne  se 
trompait  point  en  croyant  avoir  trouvé  des 
voies  nouvelles  à  «  la  musique  »  (3). 

Comme  nous  avons  vu  un  Moréas,  un 
Régnier,  un  Paul  Fort,  un  Francis  Jammes, 
libérer  le  vers  et  le  plier  aux  plus  fragiles 
caprices  de  leur  sensibilité,  ainsi  Schumann, 
renversant  les  barrières  étroites  de  la  chanson, 
consacre  définitivement  une  forme,  le  Lied,  où 
la  musique  s'empare  de  la  pensée  du  poète  et 


(1)  Par  ex.,  La  Coccinelle  (op.  79,  n°  i3),  io«  mesure. 

(2)  Goblot,  Notes  sur  Schumann,  18.  (Deux  conférences 
de  la  Soc.  des  Amis  de  l'Université,  Caen,  1904.)  Ces 
parties  existent  dans  la  typique  Chanson  de  Fileuse 
(op.  79,  n°  28).  Cf.  supra. 

(3)  Lettre  à  Clara,  Leipzig,  3  mai  1840.  —  Cf.  Lettre  à 
sa  mère,  Heidelberg,  11  novembre  1829.  «  Si  jamais 
j'arrivais  à  faire  quelque  chose  de  grand  ici-bas,  ce 
serait  par  la  musique.  Je  suis  sûr,  sans  me  vanter,  que 
j'ai  une  puissance  créatrice.  »  (Songez  qu'il  a  19  ans!;  — 
Cf.  Lettre  à  Simonin  de  Sire,  Leipzig,  b  février  i838. 
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la  prolonge  dans  l'infini  sonore  par  tout  ce 
qu'un  écho  contient  d'immatériel  (i).  Il  semble 
que  là  où  les  mots  délimitent,  c'est-à-dire, 
suspendent  l'impression,  dont  le  vol  plané 
hésite,  les  ailes  métaphysiques  d'Euterpe  la 
reprennent  et  la  soulèvent  pour  la  porter  jus- 
qu'à ce  plein  ciel  où  l'àme  rejoint  le  divin.  A 
la  voix  du  poète,  Schumann  mêle  et  pariois 
substitue  la  sienne  :  il  y  est  invité  en  quelque 
sorte  par  la  communauté  de  sentiments  qui  a 
guidé  son  choix.  Les  traductions  de  telle  sen- 
sation Gœthienne  sont  d'admirables  «  infi- 
dèles »  :  ce  n'est  jamais  le  phénomène  en  soi 
qui  nous  est  rendu,  je  l'ai  déjà  noté,  mais  sa 
réfraction  dans  le  cristal  vibrant  qu'est  l'àme 
de  Schumann.  D'où  le  dynamisme  dionysiaque 
et  vital  des  Lieder,  souvent  condensé  en  une 
phrase  unique  (2),  si  éloigné  du  lyrisme 
ancien  ;  —  la  vigueur  d'une  synthèse  et  la 
finesse  d'une  analyse,  qui  dans  chaque  pièce 
s'opposent  et  s'unissent  pour  présenter  le 
thème  et  sertir  chaque  détail  de  la  pensée  (3); 


(1)  Il  est  intéressant  de  rappeler  que  cette  conception 
du  Lied  est  médiévale  :  «  Sur  le  manuscrit  original  de 
ses  poésies  (Charles  d'Orléans;,  nul  doute  qu'il  n'ait 
fait  réserver  la  place  à  la  musique.  Un  vieux  trouba- 
dour l'avait  déclaré  :  la  strophe  sans  musique  est  un 
moulin  sans  eau.  Pour  Eustache  Deschamps,  la  versifi- 
cation dépendait  de  la  musique.  »  iP.  Champion,  Vie  de 
Charles  d'Orléans,  Paris,  1911,  478.)  —  Cf.  su:ra. 

(2)  Question  (op.  35,  n°  9). 

(3)  Je  n'en  sais  pas  de  plus  prodigieux  exemple  que 
le  Chant  fam  .  S4,  n°  3). 


35 


—  le  sens  dramatique  qui  a  réuni  dans  les 
Amours  du  Poète,  dans  l'Amour  et  la  Vie  d'une 
Femme,  un  cycle  de  mélodies  et  constitué  une 
véritable  action  dont  chaque  Lied  représente 
une  phase  (i).  D'où  encore  l'abandon  du  cou- 
plet, l'emploi  du  récitatif  (2)  et  l'apparition  du 
leit-motiv  (3),  ce  geste  «  de  l'émotion  musicale  » 
(Nietzsche)  ;  —  la  liberté  du  rythme  si  varié  et 
si  souple,  tantôt  obsédant  comme  un  joug  (4), 
précipité  en  tempête  (5),  haletant  de  souf- 
france (6)  ou  meurtri  du  plus  douloureux 
désir  (7),  tantôt  à  peine  saisissable  (8).  D'où 


(1)  Certains  Lieder  détachés  comprennent  eux-mêmes 
deux  (Chanson  de  Bohémiens,  op.  79,  n°  7)  ou  trois 
{Tragédie,  op.  64,  n°  3)  parties.  —  Les  Kinderscenen  sont 
des  Lieder  sans  paroles. 

(2)  Le  Soldat  (op.  40,  n°  3)  ;  Toi  seul  me  causes  ma  pre- 
mière douleur  (op.  42,  n°  3)  ;  Mes  yeux  pleuraient  en  rêve 
(op.  48,  n°  i3). 

(3j  La  basse  du  Chant  d'automne  (op.  89,  n°  3)  est 
hantée  par  un  râle  court  de  blessé,  qui  parfois  s'inter- 
rompt, mais  ne  cesse  pas.  —  Arrivée  et  départ  (op.  90, 
n°  3)  ne  dessine  qu'une  caresse.  —  Cf.  J'écoute  mon  cœur 
(op.  5l,  n°  1  :  désir)  et  le  Semeur  de  sable  (op.  79,  n°  i3  : 
sommeil). 

(4)  Les  vieux  et  tristes  rêves  (op.   48,  n°  16). 

(5)  Les  Frères  ennemis  (op.  42,  n°  2). 

(6)  Chérie,  sur  mon  cœur  viens  poser  ta  main  (op.  24,  n°  4). 

—  Cf.  le  prélude  du  Déluge  (Saint-Saëns) . 

(7)  Mon  cœur  s'en  va  (op.  24,  no  2). 

(8)  Mes  yeux  pleuraient  en  rêve  (op.  48,  n°  i3);  le  Méné- 
trier (op.  40,  n°  4).  —  Cf.  l'indication  de  Mon  coche 
s'achemine  (op.  142,  n°  4)  :   Kach  dem  Sinne  des  Gedichts 

—  Dès  les  premiers  mots  je  me  suis  efforcé  d'expliquer 
cette  conception  de  la  musique  comme  une  langue  natu- 
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enfin  la  suppression  fréquente  des  introduc" 
tions  qui,  jointe  à  l'émancipation  de  la  cadence 
finale,  paraît  livrer  la  confession  d'un  être 
a  au  moment  où  i]  est  au  paroxyme  d'émotion, 
d'un  aveu  »  (i),  l'indépendance  du  piano  et 
du  chant  (2),  la  forme  et  le  rôle  de  l'accompa- 
gnement, plus  spécialement  destiné,  semble- 
t-il,  à  traduire  la  suite  des  impressions  du 
musicien.  Souvent  le  piano,  lorsque  la  voix 
s'est  tue,  relève  la  phrase  tombée  des  impuis- 
santes lèvres,  la  développe  ou  la  commente  et 
la  fixe  à  jamais  sur  ce  sommet  de  rêve  que  sa 
précision  même  interdit  à  l'instrument  hu- 
main (3).     Parfois    aussi,    il    l'achève    en    la 


relie  qui  doit  être  à  la  base  de  toute  interprétation  du 
Maître  ;  la  compréhension  du  rythme  en  dérive  :  «  Il 
semble,  écrit-il,  dans  la  Neue  Zeitschrift,  que  la  musique 
veuille  revenir  à  ses  origines,  à  cette  époque  où  la  loi 
de  la  rigueur  de  la  mesure  ne  l'oppressait  pas  encore,  et 
s'élever  dans  son  indépendance  jusqu'à  un  iantage 
libre  de  tous  les  liens  à  une  plus  haute  et  poétique  ponc- 
tuation ».  A  l'appui  de  cette  vue,  il  cite  Ernest  Wagner  : 
■  Celui  à  qui  il  sera  réservé  de  dissimuler  entièrement, 
de  rendre  insensible  dans  la  musique,  la  tyrannie  de  la 
mesure,  fera  cet  art  au  moins  en  apparence  libre.  » 
(Ecrits,  I,  i45.) 

(1)  Mauclair,  Schumann,  67. 

(2)  Au  début  de  Clair  de  lune  (op.  3g,  n°  5),  le  chant 
est  en  fa  dièse  majeur  et  l'accompagnement  en  mi 
majeur. 

(3)  Doux  ami...  10p.  42,  n°  6);  Chant  d 'amour  fop.  5i, 
n°  5).  —  Cf.  Tarde  encore,  cruel  pilote  (op.  24,  n°  6)  :  Tam- 
bours et  flûtes  résonnent  (op.  48,  n°  9);  Chanson  Provençale 
(op.  i3g,  n°  1). 
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transformant.  Le  chant  du  pilote,  en  proie  à 
l'assaut  furieux  des  flots,  finit  par  monter  à  la 
main  droite  et  planer  sans  effort  sur  la  mer 
apaisée  (i).  L'inquiétude  qui  demande  en  ut 
mineur  :  Comment  comprendre  qu'il  m'aime? 
s'évanouit  dans  la  sécurité  finale  de  l'accord  de 
tonique  d'ut  majeur  (2)  ;  on  pressent  les  fian- 
çailles que  chante  la  pièce  suivante.  Et  rappe- 
lez-vous l'andante  final  de  Les  vieux  et  tristes 
rêves  (3).  Après  le  désespoir  mortel  du  Lied,  il 
apporte  avec  le  doux  thème  de  Un  jour  de  Vite 
dès  l'aube  (op.  48,  n°  12),  un  déchirant  pardon. 
Le  poète  trouve  encore  un  sursaut  de  force 
pour  l'accompagner  d'un  élan  suprême  qui 
gravit  passionnément  le  clavier  et  s'éteint  avec 
la  dernière  caresse. 

Schubert  avait  dans  cette  voie  précédé  Schu- 
mann,  non  sans  timidité;  l'originalité  de 
Schubert  est  à  coup  sûr  moins  exclusive,  sa 
personnalité  moins  envahissante.  D'aucuns 
protesteront  peut-être,  qui  dans  leur  cœur 
entendent  le  rouet  de  Marguerite  ou  le  cortège 
du  Roi  des  Aulnes,  orchestré  par  le  sacrilège 
Berlioz  (4).  Mais  ces  morceaux  sont  peu  com 
muns  dans  l'œuvre  de  Schubert;  surtout, 
leurs  accompagnements  d'une  maestria  et 
d'une  couleur    magnifiques,    sont   essentielle- 


(1)  Ma  barque  a  combattu  (op.  104,  n°  7). 

(2)  Op.  42,1103). 

(3)  Op.  48.  n°  16.  —  Cf.  Toi  seul  me  causas  ma  première 
douleur  (op.  42,  n°  8). 

(4)  En  1910,  on  a  annoncé  une  audition  avec  orchestre 
des  Amours  du  Poète  à  la  Gaîté-Lyrique!... 
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ment  objectifs,  c'est-à-dire  à  l'opposé  de  l'art 
de  Schumann.  Ils  ne  suggèrent  pas  le  ronron- 
nement du  rouet  ou  la  colère  hurlante  du  vent  ; 
ils  les  matérialisent;  ils  offrent  moins  une 
esquisse  qu'un  tableau  vivant,  une  imitation 
—  forme  exceptionnelle  chez  Schumann;  j'ai 
dit  pourquoi.  Les  deux  séries  de  Lieder  pour 
Wilhelm  Meister  appellent  un  parallèle  saisis- 
sant :  Schubert  a  pris  chaque  Lied  en  soi  avec 
une  sincérité  et  un  désintéressement  parfaits; 
Schumann  a  conçu  un  cycle  dont  le  lien  de 
soie  et  d'or,  fixé  par  une  goutte  de  sang  brû- 
lant, a  son  unique  origine  dans  l'âme  du  musi- 
cien. Ajoutons  ceci  :  les  géants  les  plus 
austères,  c'est-à-dire,  ceux  qui  supportent  le 
moins  une  interprétation  personnelle,  — 
Eschyle,  Klopstock,  —  ont  sollicité  la  muse  de 
Schubert;  selon  l'exacte  remarque  de  M.  de 
Curzon  (i),  Gœthe  l'a  moins  et  moins  bien 
inspiré  que  Schiller  (2);  Heine,  le  grand  dou- 


(1)  Les  Lieder  de  Fr.  Schubert,  Paris,  1899,  36. 

(2)  Le  fait  n'est  pas  sans  rapport  avec  ce  jugement  de 
Wagner  : 

{Lettre  à  Liszt,  du  4  mars  1854)  :  «  Ma  manière  de 
concevoir  le  rapport  entre  la  musique  et  le  vers  parlé 
s'est  modifié  du  tout  au  tout  ;  il  me  serait  absolument 
impossible  aujourd'hui  de  composer  une  mélodie  sur 
des  vers  de  Schiller,  qui,  certainement,  ne  sont  faits  que 
pour  être  lus;  on  ne  peut  procéder  avec  ces  lignes  que 
d'après  un  certain  arbitraire  musical  et,  comme  la 
mélodie  n'arrive  jamais  à  couler  franchement,  cet 
arbitraire  nous  entraîne  à  des  digressions  harmoniques, 
à  des  efforts  inouïs  pour  donner  des  ondulations  artifi- 
cielles à  la  source  où  manque  la  mélodie.  » 
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loureux  qui  devait  susciter  de  tels  éveils  dans 
l'âme  de  Schumann,  n'a  dans  l'œuvre  de  Schu- 
bert que  $ix  Lieder.  Il  est  vrai  que  ceux-ci 
portent  la  date  fatale  de  1828  et  qu'ils  parais- 
sent indiquer  l'entrée  dans  une  voie  nouvelle. 
Ici  encore,  on  peut  toucher  du  doigt  tout  ce 
que  la  Dame  à  la  Faux  a  ravi  à  l'art  musical, 
en  enlevant  prématurément  Schubert.  Il  était 
réservé  au  Maître  de  Zwickau  d'accomplir  en 
toute  splendeur  l'œuvre  à  peine  commencée. 
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VII 


Sa  technique  relève  de  la  même  indépen- 
dance; la  culture  classique  de  Schumann,  lui 
a  fourni  les  éléments  de  sa  libération.  «  La 
théorie,  enseigne-t-il  à  Eusèbe,  cet  autre  lui- 
même,  est  un  miroir  fidèle  et  sans  vie;  mais 
rien  n'est  fermé  à  la  fantaisie,  la  prophétesse 
aux  yeux  aveugles.  »  —  Prophétesse  aux  yeux 
illuminés,  elle  a  doué  son  écriture  d'une  har- 
diesse dans  la  grâce  qui  a  soulevé  l'indignation 
de  maint  docte  professeur,  Fétis,  Gevaert, 
Bruneau  et  d'autres.  Mais  la  leçon  n'a  été 
perdue  ni  pour  un  Debussy,  ni  pour  un  Ravel; 
l'un  et  l'autre  n'ont  pas  dépassé  l'audace 
d'accompagnements  tels  que  Larmes  secrètes 
(op.  35,  n°  10),  Le  Ménétrier  (op.  40.  n°  4),  Le 
Chercheur  de  trésor  (op.  46,  n°  1);  Un  Jour  de 
l'été  dès  l'aube  (op.  48,  n°  12);  Chant  d'automne 
(op.  89,  n°  3).  A  propos  de  la  Fantastique, 
Schumann  sommait  à  l'avance  ses  critiques 
«  d'aller  chercher  les  quintes  et  de  le  laisser  en 
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paix  »  (i).  Suites  de  quintes  ou  d'octaves  (2), 
dissonnances  non  préparées,  parfois  non  réso- 
lues (3),  marches  non  réalisées  (4),  emploi 
d'intervalles  mélodiques  interdits  (5),  des 
pédales  (6),  des  notes  de  passage  (7),  des  ca- 
dences évitées  (8)  ou  retardées  (9),  de  l'enhar- 


(1)  Comment  R.  Rolland  peut-il  l'accuser  de  «pédan- 
tisme»???  (Musiciens  d'aujourd'hui,  88).  Il  est  d'ailleurs 
aussi  peu  coupable  de  négligence.  Il  écrit  à  Clara,  à 
propos  de  ses  Idylles  :  «  Ne  conserve  pas  les  quintes  du 
commencement  :  elles  ne  peuvent  être  tolérées  que 
lorsque  ce  qui  les  suit  est  admirable,  comme  dans  la 
neuvième  symphonie  de  Beethoven.  »  (Leipzig.  22  juin 
i83g.) — Cf.  Lettre  à  Mendelssohn,  Dresde,  22  octobre  1840. 

(2)  Mon  cœur  s'en  va  (op.  24,  n°  2),  5e  ligne. 

(3)  Mon  cœur  s'en  va,  2e  ligne.  —  Cf.  Chant  vénitien 
(op.  25,  n°  18),  ire  mesure. 

(4)  Tragédie  (op.  64,  n°  3, 1),  in  fine. 

(5)  Soirée  d'angoisse  (op.  90,  n°  6),  dernier  accord  de  la 
2e  ligne. 

(6)  "Un  splendide  exemple  :  Soleil  à"e'té  (op.  36,  n°  4), 
trois  premières  mesures.  —  Un  autre  savant  :  L'Enfant 
et  le  cor  merveilleux  (op.  3o,  n6  1);  le  changement  de  ton 
amené  par  équivoque  est  affirmé  par  une  pédale  de  deux 
mesures  et  demie  sur  la  nouvelle  tonique.  —  Un  autre 
délicieux  :  La  Servante  délaissée  (op.  64,  n°  2);  la  pédale 
en  ré,  7e  ligne,  continue  le  rêve  de  la  nuit. 

(7)  Le  Jasmin  (op.  27,  n°  4)  :  La  Servante  délaissée 
(op.  64,  no  2)  ;  Au  Héros  (op.  g5,  no  3). 

(8)  Les  vieux  et  tristes  rêves  (op.  48,  n°  16),  première 
mesure  de  la  10e  ligne  :  l'accord  de  dominante  (ut  dièse 
mineur)  est  suivi  non  d'une  cadence  parfaite,  mais  d'une 
cadence  évitée  (accord  de  7e  diminuée  de  si  mineur, 
répété  complet  au  troisième  renversement).  La  sensible 
(la  dièse  à  la  basse),  au  lieu  de  monter  au  si,  descend 
chromatiquement  au  la  naturel  pour  rentrer  en  ut  dièse 
mineur;  Dialogue  dans  la  forêt  (op.  3g,  n°  3),  3e  ligne; 
La  Religieuse  (op.  49,  n°  3),  3e  ligne;  Résignation  (op.  83, 
n°  1),  8e  ligne,  etc.... 

(9)  Chant  d'automne  (op.  89,  no  3),  in  fine. 
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monie  (i),  du  chromatisme  (2),  des  accords 
de  9e,  n«,  i3e  même  (3),  sont  des  caracté- 
ristiques qui  le  placent  un  demi-siècle  après 
son  temps,  entre  la  Sonate  de  Fauré  et  Y  Après- 
midi  d'un  Faune.  Et  notons  que  ce  rang  ne  lui 
échoit  pas  fortuitement.  Le  romantisme  alle- 
mand dont  Schumann  est  un  fils,  est  bien  plus 
parent  du  symbolisme  que  du  romantisme 
français,  je  l'ai  sous-entendu  plus  d'une  fois  : 
il  est  clair  que  Novalis,  ancêtre  direct  de  Mal- 
larmé, demeure  à  l'opposé  de  Hugo  (4).  Or,  on 
sait  quelles  affinités  unissent  Pécole  musicale 
française  actuelle,  l'impressionisme  et  les  cé- 
nacles littéraires  de  1880  (5),  dès  lors,  rien  de 
moins  surprenant  que  de  pressentir  l'art  d'un 


(1)  Chant  d'automne,  4e  et  ne  lignes;  Mon  cœur  s'en  va, 
2e  ligne  ;  La  Religieuse,  6e  ligne,  etc. —  Cf.  Lettre  à  Schiller, 
Leipzig,  14  septembre  i835. 

(2)  Le  Jasmin  (op.  27,  n<>  4),  5e  ligne;  La  Fiancée  du 
Lion  (op.  3i,  n°  1),  changement  de  ton;  Oui,  c'est  toi 
(op.  79,  no  24),  premières  lignes. 

(3)  «  Quand  je  pense  vraiment,  vraiment  à  vous, 
invariablement  je  me  mets  au  piano  et  je  trouve  préfé- 
rable de  vous  écrire  avec  des  accords  de  neuvième, 
surtout  avec  l'accord  familier  de  treizième.  »  {Lettre  à 
Clara.  Leipzig,  10  juillet  1834.) 

(4)  Jean  Thorèle  et  Tancrède  de  Visan  l'ont  montré 
d'une  façon  particulièrement  intéressante.  (Entretiens 
politiques  et  littéraires,  septembre  1891  ;  Mercure  de  France, 
novembre  1910  [lxxxviii,  578  sq.].) 

(5)  et  II  est  possible  que...  Pelléas  soit  le  chef-d'œuvre 
du  symbolisme  et  les  Nocturnes  celui  de  l'impression- 
nisme. »  (Laloy,  Cl.  Debussy,  Paris,  1909,  79.) 


Debussy  dans  celui  de  Schumann  et  voir 
M.  Camille  Mauclair,  historien  de  l'impres- 
sionnisme, parler  du  Maître  de  Zwickau  avec 
une  si  lucide  pénétration. 
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VIII 


Ainsi  cet  homme  qui,  plus  heureux  que 
Faust,  sut  être  uniquement  un  homme,  apparaît 
au  sein  de  son  œuvre  comme  un  roi  vêtu  de 
pierreries  dont  la  Xature  et  l'Amour  seraient 
les  premiers  vassaux,  la  Poésie,  le  ministre, 
les  formes  et  les  sons,  le  peuple  immense  et 
soumis.  Monarque  absolu  et  conquérant,  il  a 
donné  à  ce  peuple  des  provinces  nouvelles  et 
ses  victoires  n'ont  point  péri  ;  les  bons  ouvriers 
sont  venus  qui,  dans  ces  terres  d'abord  dédai- 
gnées, ont  trouvé  une  Chanaan.  Selon  la  loi 
commune,  en  effet,  l'originalité  savoureuse  et 
féconde  de  Schumann  a  été  appelée  par 
Fétis  (i)  «  excentricité  »  ;  Mendelssohn  l'a 
ignoré  (2);  Clément  le  jugeait  «  dédaigneux 
de  la  science  traditionnelle  »   —  Ce  qui  n'est 


(1)  Biogr.  univ.  des  musiciens,  VIII,  Bruxelles,  1844,  iô~. 

(2)  E.  David,  op.  cit. 


exact  qu'à  moitié  —  «  et  du  goût  »  (i)  —  ce 
qui  est  tout  à  fait  ridicule  ;  telle  est  la  perspi- 
cacité ordinaire  de  la  critique  académique. 
Peut-être  n'est-il  pas  regrettable  d'ailleurs  que 
l'épreuve  et  la  lutte  soient  le  lot  du  génie  ;  elles 
multiplient  sa  force  et  la  gloire  à  venir  n'en 
est  que  plus  apollinienne. 

Mais  pour  un  être  de  tendresse  comme  Ro- 
bert Schumann,  la  gloire  ne  serait  rien  sans 
l'amour  ;  plus  qu'à  l'intelligence,  c'est  au  cœur 
que  cette  âme  se  dévoile.  D'autres  sont  plus 
grandes,  certes,  et  dominent  de  plus  haut  les 
siècles  ;  aucune,  pas  même  celle  d'un  Beetho- 
ven, n'est  plus  ailée  d'amour,  plus  humaine  et 
plus  rare,  plus  semblable  à  cette  forêt  enchan- 
tée de  Tancrède  où,  de  chaque  arbre,  s'échap- 
pent des  soupirs,  des  rires  ou  des  gémisse- 
ments... 


(i)  Les  Musiciens  célèbres,  Paris,  1868,  567.  —  Cf. 
Lettres  à  sa  mère,  Leipzig,  8  mai  i832  :  «Pendant  que  je 
compose  Les  Papillons,  je  sens  se  développer  en  moi  une 
personnalité  qui  déplaît  à  la  critique  »  ;  —  à  Liszt, 
Dusseldorf.  6  décembre  i85i  :  «  Quant  aux  éloges  ou 
aux  blâmes  de  ceux  qu'on  appelle  les  critiques  profes- 
sionnels, ce  sont  des  fadaises  qui  ne  peuvent  que  faire 
sourire.  Il  n'en  a  jamais  été  autrement.  »  —  Certaines 
œuvres  ont  eu  cependant  un  réel  succès.  (V.  Lettres  à 
Clara,  Leipzig,  27  octobre  i83g  ;  à  Kossmaly,  Leipzig, 
9  mai  1841  ;  à  H  Hier,  Dresde,  10  août  1849.) 
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